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PREFAZIONE 

Questi cenni sull’Odissea risalgono a diversi anni or sono. 
In un Convegno per artisti a Firenze fui invitato a com-
mentare il testo omerico avvalendomi degli strumenti di 
quella scienza moderna dello spirituale che è stata inaugu-
rata all’inizio del XX secolo da Rudolf Steiner. Il presup-
posto che viveva alla base del mio commento era – ed è – 
la convinzione che Omero racconta un’Odissea, cioè una 
peripezia evolutiva, che è non solo un vagare esteriore ma 
più ancora un camminare di natura interiore e spirituale. 
Ci presenta l’evoluzione dell’anima e dello spirito umani, 
non meno di quella del corpo. 

Sono stati degli amici a premere perché dessi alla 
stampa queste pagine. Io ero riluttante sia perché, data 
l’esiguità del tempo che avevo a disposizione in quel Con-
vegno, nelle mie relazioni dovetti limitarmi a pochi cenni 
di carattere più che altro metodologico, sia perché mi 
rivolgevo ad ascoltatori muniti di conoscenze scientifico-
spirituali che io potevo presupporre. Ho comunque deci-
so di rielaborare il testo, soprattutto con l’intento di ren-
derlo accessibile a tutti. 

Mi auguro che siano gli amici ad aver ragione e che 
questi spunti, per quanto succinti e modesti, valgano a 
convincere molti dello splendore artistico e della profon-
dità sapienziale del testo omerico. I miei pensieri non 
vogliono essere che l’avvio ad altri, infiniti pensieri creati 
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dal lettore stesso a partire dalla lettura di queste pagine e 
più ancora, s’intende, dalla lettura dell’insuperabile Odissea 
di Omero. 

Pietro Archiati 
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ODISSEA, UN TESTO  
DI MEDITAZIONE PER L’UMANITÀ 

La moderna riunificazione di scienza, arte e religione 

Cari amici, inizierò con l’evidenziare alcuni aspetti di carat-
tere generale della splendida peripezia umana che è l’Odis-
sea. Il nostro è un Convegno sull’arte, l’avvenire della quale 
sarà tutto nel superare a mano a mano ogni elemento di 
arbitrarietà. In base a una rinnovata conoscenza dei mondi 
invisibili l’artista dei tempi moderni – e soprattutto l’artista 
dei tempi futuri – è chiamato a riscoprire in termini di 
conoscenza oggettiva le sorgenti spirituali dell’arte.  

Scienza, arte e religione, queste tre grandi espressioni 
dell’umano, erano, al loro primo apparire, un’unità in-
scindibile. Poi, nel corso dell’evoluzione, in vista dell’ac-
quisizione della libertà, si sono a vicenda perdute di vista. 
La religione ha perso di vista la scienza e l’arte; l’arte ha 
terminato di mostrare il suo carattere religioso e sapien-
ziale; e la scienza moderna ha sempre più ignorato sia la 
religione sia l’arte. 

La nostra situazione culturale-spirituale è questa: 
– la scienza non ne vuole più sapere della religione. È 

diventata una scienza moralmente neutra, è a-morale (an-
che se non anti-morale); 

– l’arte sgorga da una fantasia che si sbizzarrisce arbi-
trariamente in tutte le direzioni, senza trovare un’ancora 
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fissa nella verità oggettiva, nella moralità, nel religioso;  
– la religione ha sempre più disdegnato il bello, si è al-

lontanata dal vivere della vita stessa della verità, sosti-
tuendole il dogma fisso e morto. 

 
È importante comprendere che l’arte del futuro potrà 
essere vera arte solo nella misura in cui il bello diventi, al 
contempo, anche buono e vero. Le future generazioni non 
potranno considerare bello, e dunque artistico, ciò che 
non sia al contempo oggettivamente vero e moralmente, 
religiosamente buono. 

Era necessario che l’antica unione di scienza, arte e reli-
gione si sciogliesse. Nella sua forma antica essa era data 
per grazia divina. Diventare liberi significa invece avere la 
fortuna di essere noi stessi a ritrovare il connesso universale 
che fa una cosa sola del bello, del vero e del buono. È ciò 
che dice Dante alla fine del canto di Pier delle Vigne: 
«...raunai le fronde sparte». Le tre grandi «fronde sparte» 
del divenire umano sono la scienza, l’arte e la religione. 
L’esercizio umano della libertà è l’esperienza della «fontana 
zampillante» di cui parla il vangelo di Giovanni, alludendo 
alla sorgente che scaturisce dal di dentro di ognuno e che 
ricostruisce quell’armonia a cui tutti aspiriamo. 

La fantasia oggettiva e morale 

In questi giorni, meditando sul testo dell’Odissea, sarà mio 
compito mostrare come l’interpretazione oggi prevalente 
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faccia torto a Omero. L’uomo moderno non sa più che 
Omero appartiene ancora ai tempi in cui il bello era visto 
bello solo perché era al contempo vero e buono.  

Le traduzioni per lo più partono dal presupposto che 
le cose che Omero racconta siano un puro prodotto della 
sua fantasia. E invece è un testo di una verità e oggettività 
che possono farci stupire. Nell’Odissea sono espresse, per 
esempio, nozioni di fisiologia così scientifiche e precise 
da non aver nulla da invidiare ai trattati della moderna 
anatomia o biologia. 

L’uomo moderno si preclude la via di accesso a un’o-
pera come l’Odissea perché la interpreta a partire dalla 
compagine interiore sua propria che, nell’attività artisti-
ca, è abituata ad inventare di sana pianta e conosce solo 
una fantasia senza nessuna regola o pretesa di oggetti-
vità. 

Noi non riflettiamo sul fatto che questo tipo di fanta-
sia è invalso nell’umanità soltanto negli ultimi secoli e che 
non esisteva affatto ai tempi di Omero. Non ci rendiamo 
sufficientemente conto delle mutazioni profondissime 
avvenute nell’animo umano nel corso del tempo. 

Omero era un vero e proprio iniziato e come iniziato 
non poteva permettersi nell’Iliade e nell’Odissea, poste al 
fondamento della cultura occidentale, nemmeno una parola 
che non indicasse un contenuto di assoluta oggettività. 
Nemmeno una parola. Eppure tanti commentatori la-
sciano intendere, per esempio, che il linguaggio greco, 
specialmente quello omerico, ricorra a innumerevoli «riem-
pitivi» solo per far quadrare la rima, la prosodia, il metro 
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ecc. Non esistono riempitivi in Omero! Sono impensabili, 
come lo sarebbero in un libro moderno di fisica o di 
matematica! 

Se è vero che il bello dovrà in avvenire corrispondere al 
vero, saremo noi a doverci spogliare della zavorra dell’ar-
bitrarietà per riconquistare quella che chiamerei una fanta-
sia oggettiva. La forza creatrice dell’artista dell’avvenire sarà 
tutta protesa a sviluppare in sé una fantasia oggettiva. Il 
termine «fantasia» va conservato, perché l’arte non sarà 
mai una metafisica, dove gli elementi sono già tutti, in un 
certo senso, prestabiliti. La fantasia continuerà a creare 
qualcosa che prima non c’era, ma diventerà oggettiva, 
ancorandosi al reale in un modo tale da non permettersi 
più di agire arbitrariamente sul reale stesso. 

C’è un grande artista moderno che ha esercitato questa 
fantasia, come precursore dell’arte del futuro: è Goethe. 
Io credo che non ci sia un modo più bello per definire 
l’operare artistico di Goethe che dire: era un essere umano 
che ha esercitato in modo sommo la facoltà della fantasia 
oggettiva.  

Lo studio della metamorfosi delle piante è stata la sua 
via maestra: egli si è immedesimato nella creatività «fanta-
siosa» dell’essere che noi chiamiamo pianta. Infatti, dove 
vediamo esemplarmente all’opera la fantasia oggettiva della 
natura? Nelle piante! Negli animali di meno, perché le 
forme negli animali sono più «rigorose»; esistono forme 
tipiche che consentono solo variazioni secondarie. Nel 
mondo vegetale, invece, le variazioni sono infinite: lì la 
fantasia della natura non conosce limiti.  
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Immedesimandosi nelle forze formatrici viventi che 
creano tutte le piante a noi visibili, Goethe è entrato nel 
cuore della natura e ha imparato da lei i misteri della fan-
tasia oggettiva. Le forme delle piante sono ben fantasiose, 
però non sono affatto arbitrarie: sono tutte «oggettive» 
nel loro offrirsi alla nostra conoscenza e allo stupore 
religioso del nostro cuore. 

Noi tutti cerchiamo, anche senza saperlo, un’arte che 
diventi, nell’artista stesso, un creare simile a quello della 
natura. Ogni artista cerca di imitare la pianta primigenia, 
quella che Goethe chiama Urpflanze: essa crea, in base alle 
forze vitali del mondo «eterico», forme sempre nuove e 
opera nella pianta singola la metamorfosi che parte dal 
germe, fa sorgere lo stelo, moltiplica le foglie, trapassa dai 
sepali ai petali colorati, e termina il suo ciclo nei frutti. 
Per poi ricominciare da capo grazie al seme.  

Diventando oggettiva, grazie all’amore al vero, la fanta-
sia dell’artista del futuro diverrà ad un tempo moralmente 
responsabile nei confronti della natura e, così, anche pro-
fondamente religiosa. Per l’arte dell’avvenire, l’altro ele-
mento che recupera il buono lo chiamerei fantasia morale. 
È questa una dimensione dell’arte del tutto nuova, morale 
e religiosa ad un tempo, capace di farsi carico della con-
duzione del cammino spirituale della natura e dell’umanità 
intera: sarà una «fantasia pedagogica» in seno all’evoluzione 
umana – pedagogica perché è oggettiva e morale ad un 
tempo.  

Il futuro della religione può solo risiedere in una «reli-
gione artistica» o in un’«arte religiosa». Colui che si porrà 
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di fronte a un’opera d’arte o sperimenterà il divino, l’eterno, 
l’assoluto, oppure dirà: non è bello. E l’uomo religioso 
troverà buono unicamente ciò che lo riempirà di gioia 
perché è bello e vero. 

Le scuole misteriosofiche all’origine della scienza, 
dell’arte e della religione 

L’arte, insieme alla scienza e alla religione, è nata nelle 
scuole misteriche dell’antichità. L’esperienza principale che 
si faceva in quei Misteri era un’imitazione di ciò che cia-
scuno di noi vive varcando la soglia della morte. Il processo 
dell’iniziazione, espresso nei suoi infiniti aspetti dalle mito-
logie e dalle religioni dei vari popoli, fu sempre un’anticipa-
zione, nella vita, di ciò che si attraversa quando si muore. 
Morire significa entrare nei mondi spirituali; essere iniziati 
significa aver fatto l’esperienza dei mondi spirituali da vivi. 
La religione, l’arte e la scienza sono sempre state le tre vie 
maestre per entrare nei mondi spirituali.  

Gli iniziati non potevano comunicare a tutti ciò che 
avveniva nei Misteri. Soltanto pochi erano in grado di 
operare quella purificazione interiore che si richiede per 
accedere ai mondi dello spirito. Il popolo ordinario non 
era in grado né di comprendere né di far buon uso di una 
comunicazione diretta di ciò che l’iniziato aveva vissuto e 
sapeva.  

Per questo motivo gli iniziati elaborarono per il popolo 
tre forme indirette di partecipazione agli eventi dei Misteri: 
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• la prima forma è il MITO 
• la seconda forma è il RITO 
• la terza forma è l’ IMMAGINE ARTISTICA 

Nei Misteri troviamo l’origine del mito, del rito cultico e 
della creazione artistica. Tutti i miti autentici dell’umanità 
sono racconti fatti da iniziati per svelare al popolo in 
modo velato (ecco il paradosso!) ciò che essi avevano 
vissuto nei mondi spirituali durante l’iniziazione. I miti 
rappresentano sempre un qualche aspetto delle infinite 
esperienze spirituali legate all’iniziazione. Il mito è perciò 
una creazione artistica fantasiosa, ma del tutto «vera», del 
tutto fedele alla realtà oggettiva delle esperienze che rac-
conta. 

Ma non bastava il mito, per il popolo: ci voleva anche 
una specie di imitazione a livello dell’azione, un’imitazio-
ne per così dire drammatica o rituale, fatta di gesti e di 
azioni, sempre relativi alle esperienze compiute nel mon-
do spirituale. Per questo è stato dato all’umanità il rito 
cultico, l’azione liturgica che è alla sorgente di tutte le 
religioni.  

Infine, se uniamo insieme il mito che racconta – e si 
rivolge maggiormente al pensiero – e il rito che agisce – 
operando maggiormente a livello della volontà – abbiamo 
il dramma originario dell’umanità: il dramma misterioso-
fico – che agisce direttamente sul sentimento. La tragedia, 
la forma originaria dell’elemento drammatico, rappresen-
ta l’incontro del mito col rito: l’elemento di racconto, di 
conoscenza, diventa azione sulla scena. Ecco perché era 
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così importante la tragedia per i Greci: essa faceva 
confluire nell’azione drammatica la sacralità del culto e la 
verità del mito. 

Evoluzione dell’arte narrativa: mito, saga, fiaba, storia 

Alla ricerca di una chiave di interpretazione fondamentale 
che ci consenta di accedere alle grandi opere dell’antichità, 
fra le quali è l’Odissea, propongo di seguire i quattro gra-
dini fondamentali dell’evoluzione dell’arte narrativa: il mito, 
la saga, la fiaba, la storia.  

Queste quattro forme esprimono quattro fasi dell’evo-
luzione dell’umanità intesa quale processo di individualiz-
zazione dell’essere umano e di conquista della libertà:  

1. la prima fase di questo lungo cammino è quella in 
cui l’essere umano era ancora immerso nel divino, è il 
tempo del mito, la cui caratteristica è quella di porre al 
centro una figura divina. Il mito è una narrazione che 
gravita attorno all’operare di esseri divini, dei o dee. L’uo-
mo è ancora immerso nel grembo divino che gli dà vita, 
vive ancora nel «paradiso» della divinità come il bimbo 
nel grembo della mamma; 

2. il secondo gradino viene narrato dalle saghe che 
pongono al centro non più gli dei, ma i semidei o gli eroi. Il 
concetto di semidio va compreso in rapporto all’evolu-
zione umana. L’essere umano, a uno stadio ben definito 
della propria evoluzione, comincia a distaccarsi dalla ma-
trice universale divina per diventare sempre più autonomo. 
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Era soltanto un inizio, però: vigeva un’interazione tra la 
conduzione divina e il primo apparire dell’autonomia 
umana. Non c’è modo migliore o più oggettivo di deno-
minare questo essere che dire: l’essere umano è, a questo 
stadio evolutivo, un «semi-dio». Uno dei genitori è un 
dio, l’altro è già un essere umano, e il figlio fa la somma 
di tutti e due. 

I semidei sono i grandi eroi dell’umanità, sono i fon-
datori di religioni, i promotori di nuove culture e di nuove 
comunità sociali: le poleis, le città greche, lo ricorderete, 
hanno tutte un semidio come fondatore. La differenza 
essenziale tra Achille e Ulisse, per fare un esempio, è 
proprio questa: Achille è ancora un semidio, mentre 
Ulisse è già del tutto un essere umano. 

Se ci spostiamo dalla Grecia verso l’Asia Minore o la 
Mesopotamia, risalendo ancora più indietro nel tempo, la 
distinzione fra il divino e l’umano si fa ancora più precisa: 
nella saga di Gilgamesh, il primo meraviglioso testo lettera-
rio che possediamo, il protagonista viene presentato per 
due terzi come dio e per un terzo come uomo. L’essere 
umano, fatto di pensiero, di sentimento e di volontà, non 
può che emanciparsi dal divino dapprima nell’elemento 
del pensiero. Questo «terzo» del suo essere diventa umano, 
libero e autonomo prima degli altri due. 

Poi, con l’andar del tempo, si spera (stiamo ancora 
sperando!) che, in base a questa prima autonomia, l’uomo 
possa gestire sempre più autonomamente anche i propri 
sentimenti cessando di subirli passivamente: è allora che 
vigono in lui due terzi umani e un terzo divino.  
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In un cammino successivo si tratta di governare anche 
gli impulsi volitivi. In fondo, nel nostro agire (inteso anche 
come puro movimento) siamo ancora tutti «divini» per-
ché, tanto per fare un solo esempio, perfino il semplice 
atto del sollevare un oggetto si sottrae alla nostra normale 
coscienza diurna. Noi non sappiamo che cosa avviene, di 
fatto, nei muscoli, nelle forze del ricambio, quando affer-
riamo un oggetto e lo solleviamo. La nostra coscienza 
ordinaria non è in grado di comprendere e di governare 
gli impulsi della volontà (pensiamo alla digestione!): in essi 
siamo ancora dormienti, abbandonati alla saggezza divina 
che opera in noi attraverso le forze della natura;  

3. la terza grande fase dell’evoluzione si esprime nella 
forma narrativa della fiaba. Le fiabe originarie raccontano 
esperienze specificamente umane. La fiaba è sorta dun-
que più tardi, quando gli esseri umani cominciarono ad 
occuparsi maggiormente e centralmente di se stessi. La 
fiaba parla però di un essere umano che ha ancora co-
scienza di vivere in un mondo di esseri e realtà spirituali, 
di non appartenere soltanto al mondo fisico. 

Col sopravvenire del materialismo moderno si persero 
di vista gli dei, sparirono i semidei e gli eroi, si perse non 
meno ogni capacità di creare fiabe vere e proprie. Le 
fiabe «moderne» sono state create dalla fantasia che ho 
chiamato arbitraria, non più oggettiva, e per la quale può 
andare bene tutto. Le fiabe antiche invece sono veraci, 
sono oggettive nel senso che esprimono esperienze umane 
obiettive, fatte in mondi spirituali che sono non meno 
veri e reali di quelli che noi conosciamo. 
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Prendiamo ad esempio le fiabe classiche raccolte dai 
fratelli Grimm: sono di una veridicità stupefacente, in 
ogni minimo particolare. Non c’è nulla di arbitrario o di 
inventato in esse: sono state percepite nella loro oggetti-
vità grazie a un’immaginazione spirituale oggettiva. I primi 
creatori di fiabe raccontavano fedelmente ciò che aveva-
no visto o vissuto nei mondi spirituali. Per questo lo 
sforzo di interpretazione non sempre è facile per l’uomo 
d’oggi. 

Un esempio di trapasso dalla saga alla fiaba lo troviamo 
nel Parsifal, nella versione di Chrètien de Troyes e ancora 
di più in quella di Wolfram von Eschenbach. Wolfram 
non sapeva leggere, non sapeva scrivere: dovette dettare a 
un canonico tutto il testo (più di ventimila versi). E che 
cosa gli dettava? Quello che vedeva nel mondo spirituale! 
Non c’è nulla di inventato arbitrariamente. Per questo 
motivo Wolfram non era del tutto soddisfatto dell’opera 
di Chrètien de Troyes e diceva che la vera storia era quella 
di Kyot, il quale si era rifatto a un certo Flegetanis: en-
trambi arabi che avevano conoscenza degli eventi cosmici 
stellari, dove si possono leggere anche gli eventi umani 
nella loro oggettività; 

4. l’umanità degli ultimi secoli, orientandosi unica-
mente verso il mondo fisico, ha creato la forma narrativa 
della storia vera e propria – che sfocia poi sempre più 
nella cronaca –, con un’ancella tutta a modo suo che è la 
storiella. Da un lato ci si dà all’osservazione dei fatti e degli 
eventi che, venendo considerati solo nel loro risvolto 
esterno, vengono riconosciuti come oggettivi solo in 
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quanto esteriormente «documentabili»; dall’altro lato è 
sorta una fantasia del tutto arbitraria, senza più alcun 
ancoraggio nella realtà: le storielle. Nessuno chiede a una 
storiella di essere vera, nessuno andrebbe a interpretarla 
in riferimento alla realtà oggettiva: una storiella, si sa, è 
semplicemente inventata. 

I quattro modi umani di concepire il divino 

Prima di venire all’Odissea vorrei ancora premettere una 
duplice riflessione sull’origine delle mitologie. Nel corso del 
tempo sorgono mitologie in chiave sia monoteistica, sia 
politeistica, sia panteistica; la fase ateistica o materialistica 
dell’umanità rappresenta la fine delle mitologie. È impor-
tante, allora, capire da dove nascono 

• il monoteismo,  
• il politeismo,  
• il panteismo,  
• l’ateismo. 

A questo riguardo c’è un gustoso scambio epistolare av-
venuto fra Goethe e Jacobi. Jacobi era una persona reli-
giosissima e, pur essendo molto amico di Goethe, pur 
essendogli affezionato, si preoccupava della sua evolu-
zione interiore, che gli appariva troppo poco religiosa, 
troppo poco pia. Viceversa Goethe riteneva che l’amico, 
tutto preso dalla sua teologia metafisica, si perdesse in 
pure astrazioni. E gli scrisse: «Dio ha punito te con la 
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metafisica e ha benedetto me con la fisica». Bellissima 
questa espressione! Dio mi ha benedetto con la fisica, 
cioè con l’amore per la sua creazione, che è la natura. 

Il 6 gennaio 1813, giorno dell’Epifania, Goethe scrive 
al suo amico Jacobi queste parole: «Ciò che divide gli 
esseri umani è il modo di pensare, ciò che li unisce è il 
modo di sentire. Per quanto mi riguarda, considerando le 
molteplici dimensioni del mio essere [Goethe non aveva 
certo problemi di falsa modestia!], non posso acconten-
tarmi di un solo modo di pensare. In quanto poeta e arti-
sta io sono un politeista. In quanto scienziato della natura 
io sono panteista, e l’uno non meno risolutamente dell’al-
tro. Avendo poi bisogno di un Dio unico [quindi del 
monoteismo], in quanto uomo morale, non ho nessun 
problema [c’è la religione che insiste a dirmi che di Dio 
ce n’è uno solo].» 

Goethe aveva già raggiunto queste altezze duecento 
anni fa! Noi oggi arranchiamo ancora per avvicinarci a 
queste vette: penso alla teologia che ho studiato, dove mi 
si diceva che solo il monoteismo è giusto. Panteismo e 
politeismo sono errori! C’è un solo Dio, quello dei cri-
stiani! E gli altri?, chiedevo io da studente. E tutti gli dei e 
le dee della Grecia, così belli! Via, tutti via!, tutti al diavolo! 
era la risposta. 

Goethe afferma che si può essere veri scienziati solo 
in quanto panteisti, e veri artisti unicamente in quanto 
politeisti. Tutto ciò che l’umanità ha detto sul divino non 
può essere che un prodotto umano! Feuerbach aveva 
ragione nel dire che, sì, Dio avrà pur creato l’uomo a sua 
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immagine e somiglianza, ma quelli erano affari suoi, all’i-
nizio della creazione. Adesso che noi ci siamo, è nostro 
compito creare, cioè concepire Dio a nostra immagine e 
somiglianza! Che altro possiamo fare? C’è mai stato un 
uomo che ha pensato sul divino con una testa non umana, 
ma divina? Se Dio ha creato l’uomo a sua immagine, il 
Dio che l’uomo crea genuinamente a sua immagine non 
potrà far torto al Creatore! 

Ci sono allora quattro possibilità fondamentali di con-
cepire il divino, corrispondenti alle quattro dimensioni 
fondamentali del nostro essere che sono:  

– il corpo fisico-materiale;  
– il corpo delle forze vitali, che costituiscono la differenza 

tra un corpo vivo e un cadavere. Questo corpo di forze 
vitali lo abbiamo in comune con le piante (la scienza dello 
spirito lo chiama «corpo eterico»);  

– l’anima, cioè tutti gli affetti e le passioni che costitui-
scono la nostra vita interiore fatta di pensieri, di senti-
menti e di impulsi volitivi. Gli impulsi dell’anima sono 
multiformi, polivalenti, cioè «politeistici» per natura; 

– l’io, cioè il nucleo dell’autoesperienza in quanto essere 
attivo nel pensiero e nella volontà, è la coscienza di sé in 
quanto spirito vero e proprio, che coordina e guida ciò 
che è fisico, vitale e psichico. L’esperienza dell’io è per 
natura unitaria, «monoteistica». 

Vediamo ora questi livelli in rapporto al divino: 
1. Là dove l’essere umano si esperisce interiormente 

come un «io», riconduce all’unità i molteplici impulsi che 
agiscono nella sua anima: l’esperienza dell’io è, per eccel-
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lenza, l’esperienza dell’unità del proprio essere. Se non 
facessimo questa esperienza di unità come potremmo, 
senza mentire, usare la parola «io»? Nessuno di noi pensa a 
due, tre o quattro «io» quando dice «io». Dicendo «io» vivo 
tutto ciò che è in me, pur nella sua molteplicità infinita, nel 
suo carattere di unità, che è essenziale per l’autoesperienza 
umana. Se mi sentissi solo come una molteplicità di impulsi 
e mai come un essere unitario che tutti li guida e tutti li ha 
in mano, non sarei in grado di dire «io» a me stesso.  

Le culture umane che nell’economia complessiva dell’e-
voluzione hanno avuto la missione di far sorgere, o di 
privilegiare l’autoesperienza umana dell’io, sono le culture 
in cui è invalso il monoteismo. «Non avrai altro Dio fuori di 
me»: non avrai un altro io oltre al tuo io. Devi ricondurre 
il tuo essere all’unità se non vuoi sentirti interiormente 
dilaniato. 

2. Chiediamoci ora: c’è soltanto un essere divino, nel 
cosmo, o ce ne sono molti? E se ce ne sono molti, sotto-
stanno a qualche «reggimento» unitario? Il popolo greco, 
che ha saputo conversare con una molteplicità di esseri 
divini, ha vissuto non meno il desiderio di farli, in qual-
che modo, convergere.  

La paura del caos è insita nell’essere umano: ecco allora 
che Zeus si affanna per mantenere l’ordine nell’Olimpo 
anche se poi, ogni tanto, gli sfugge qualche dio di qua, 
qualche dea di là, oppure lui stesso si addormenta e allenta 
il controllo e qualcun altro disobbedisce e si ribella… Ma 
nell’insieme il pantheon greco non è un «chaos» ma un 
«cosmos» ordinato e strutturato. 
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Il popolo greco, immerso nella realtà psichica del politei-
smo, ha sì vissuto l’anelito verso l’unitarietà dell’Io, ma 
l’elemento portante nella sua esperienza del divino non è 
l’unità propria dello spirito bensì la molteplicità delle realtà, 
delle forze e delle esperienze dell’anima. Dall’esperienza 
della pluralità di impulsi insiti nel proprio essere d’anima 
sorge, nella contemplazione del mondo, il politeismo.  

Il politeismo è dunque la religione dell’anima, è la de-
scrizione dell’operare divino dentro le multiformi forze 
dell’anima. Pallade Atena (Minerva) non «simboleggia» le 
forze del pensiero: è l’essere divino, vero e reale, che ispira 
il pensare umano. Lo stesso vale per il rapporto di Afro-
dite (Venere) con le forze dell’amore, di Era (Giunone) 
con le forze di volontà, e così via. 

3. Il panteismo, poi, ravvisa il divino effuso nella natura 
con tutte le sue leggi e le sue forze. Considera per esempio 
l’elettricità, la gravità, il magnetismo come realtà non 
puramente materiali ma di origine spirituale e divina. 
Non distingue tra Dio e natura – deus sive natura, diceva 
Spinoza – e vede nella natura stessa una realtà divina. Il 
panteismo considera il divino sotto l’aspetto dell’onnipre-
senza impersonale delle forze di natura. 

4. Quando poi l’umanità ha perso la comunione con 
esseri divini di natura spirituale (monoteismo), con esseri 
divini di natura psichica (politeismo) e con le forze sovra-
sensibili all’opera nella natura (panteismo), ha cominciato 
ad avere esperienza soltanto del mondo fisico ed è sorto 
l’ateismo, cioè la convinzione che non esista alcuna realtà 
spirituale.  
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L’identificazione con la propria fisicità ha portato 
l’uomo a collocare nella materia l’origine stessa della «vi-
ta»: così ha deificato la materia e, poiché la materia è peri-
tura, ha ucciso il divino in sé. Questa autonegazione del 
divino a partire dall’esperienza di sé è l’essenza dell’atei-
smo, in rapporto al divino, e del materialismo, quale ca-
pacità di considerare reale solo la materia. 

Il compito delle varie culture che si sono storicamente 
succedute era di volta in volta specialistico: le forze del 
divenire bisogna prima squadernarle una dopo l’altra per 
poi esercitarsi, nella seconda parte dell’evoluzione, a inte-
grarle tutte insieme, a viverle una dentro l’altra. 

Il mito: l’uomo si avvia all’indipendenza 

Il mondo della mitologia è sconfinato e infinitamente ap-
passionante. L’evoluzione umana ha comportato il fran-
tumarsi dell’umanità, all’inizio unitaria, in tanti esseri 
individuali ognuno dei quali è in grado di dire «io» a se 
stesso. I vari miti esprimono vari aspetti di questo inesau-
ribile mistero. L’essere umano, all’inizio, era inserito in 
una realtà spirituale, animica e corporea comune. Agivano 
in lui esseri spirituali; parlava in lui l’anima di gruppo 
umana; e operava in lui la natura, il sangue. 

Pensiamo a tutte le tragedie basate sull’ereditarietà del 
sangue (la stirpe di Tantalo, per fare un esempio): destini 
interi determinati dal fatto di portare in sé un dato tipo di 
sangue, e poi il cammino per liberarsene. Edipo è l’uomo 
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che non riconosce più il suo proprio sangue: uccide il 
padre e sposa la madre. 

La realtà dell’anima è quella comune a tutto un grup-
po di persone, quella del linguaggio, della cultura. Un 
italiano che fosse oggi unicamente prodotto dell’italianità, 
che esprimesse soltanto ciò che è comune al popolo ita-
liano, non avrebbe nulla di individuale. Sarebbe una pura 
espressione dell’anima di gruppo, della cultura, della lin-
gua, del modo di sentire di una certa porzione dell’uma-
nità. 

Quando invece mi chiedo: chi sono io?, non basta dire 
che sono italiano, oppure che sono un membro della tal 
famiglia, oppure che sono figlio di Dio. Figli di Dio siamo 
tutti, italiani siamo in tanti, di una certa generazione del 
sangue sono un buon numero di miei parenti. Ma chi 
sono io? L’individualità, l’io, è ciò che viene aggiunto a ogni 
tipo di comunanza.  

I miti si riferiscono al cammino di individualizzazione 
dell’uomo, descrivono la lotta che l’individuo deve fare 
per affrancarsi da tutto ciò che fa parte di un gruppo. 

Prendiamo il mito del peccato originale nel primo li-
bro della Bibbia, la Genesi: è un mito di separazione. Il 
peccato originale indica l’esperienza del rendersi indipen-
denti nei confronti della divinità. 

Il mito di Edipo parte dal polo opposto, quello del 
sangue, della natura. Con un brivido di orrore il greco di 
tremila anni fa si sentiva dire: Edipo è un essere umano 
nel quale il sangue non parla più! Egli non riconosce suo 
padre e lo uccide, non riconosce sua madre e la sposa! Il 
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sangue non è più in grado di sorreggere e di guidare 
l’essere umano; il figlio non riconosce più il padre e la 
madre. D’ora in poi l’essere umano dovrà trovare un 
altro orientamento o sarà perduto! 

Molti miti narrano l’esperienza del venire espulsi, 
dell’essere estromessi dalla propria corrente di sangue in 
vista dell’autonomia, della libertà individuale. Nella Genesi 
l’uomo è cacciato fuori dal paradiso, dal grembo divino. 
Nel mito di Edipo si estranea dalla realtà della natura e del 
sangue; nell’Odissea Ulisse, l’uomo senza patria, fa l’espe-
rienza dello sradicamento dell’anima: non c’è più un po-
polo, non c’è più una cultura che dia senso al vivere. 
Ulisse è l’uomo lasciato a se stesso, immesso nella fase 
evolutiva in cui dovrà fare affidamento unicamente sulle 
proprie forze. 

Macrocosmo e microcosmo nell’Odissea 

L’Iliade e l’Odissea sono i due grandi poemi dell’umanità 
occidentale ai suoi primordi. Essi rappresentano un’im-
portante polarità: l’Odissea parla di un essere umano: 
«Cantami, o Musa... Ulisse», mentre l’Iliade parla di una 
forza impersonale: «Cantami, o Musa, l’ira di Achille».  

L’Iliade tratta dell’ira che trascina Achille, non propria-
mente di Achille. È un poema rivolto verso il passato, 
verso il periodo di cultura egizio-caldaico-assiro-babilonese 
che stava concludendosi. Abbiamo come una sintesi della 
spiritualità di queste civiltà negli eventi descritti nell’Iliade 
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dove l’essere umano, non ancora in grado di autogestirsi, 
è mosso da un impulso di natura, o divino, che lo «travol-
ge», che lo rende «iracondo». 

Nell’Odissea, invece, Ulisse è l’uomo che comincia ad 
essere capace di autonomia interiore. Egli anticipa il 
cammino del periodo di cultura successivo, quello greco-
romano, che vedrà sorgere i grandi filosofi e il civis ro-
manus. 

Le due grandi epopee omeriche vanno dunque viste 
l’una come il risultato finale di un periodo di civiltà 
dell’umanità, l’altra come l’inizio di un altro, come un 
programma di sviluppo di una nuova civiltà. Questa 
chiave fondamentale di lettura consente di comprendere 
correttamente i contenuti di questi testi. 

Noi ci limiteremo in questi giorni ai canti IX - X - XI - 
XII dell’Odissea. Troviamo in essi ciò che Ulisse racconta 
ai Feaci circa la sua peripezia: Polifemo, Circe, la discesa 
agli Inferi, le Sirene, Scilla e Cariddi, l’isola di Trinacria 
con i vitelli del Sole... Col XII canto termina il racconto 
del ritorno. Nei primi 12 canti Ulisse è il grande girovago 
mentre gli ultimi 12 li passa a Itaca, a casa.  

C’è una polarità tra i primi 12 canti e gli ultimi 12. I 
primi 12 narrano la peripezia dell’uomo nel macrocosmo, 
i secondi 12 il cammino di esplorazione del microcosmo. 
Tutto ciò che avviene a Itaca, la lotta con i Proci, rap-
presenta la lotta interiore dell’essere umano con se stes-
so: ognuna delle figure itacensi va compresa in prima 
linea come appartenente agli impulsi interni all’essere 
umano.  
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A questo proposito è importante ricordare che esistono 
due tipi fondamentali di mitologie nell’umanità: 

1. le mitologie dei popoli del nord parlano delle esperienze 
che si fanno uscendo fuori da sé per entrare nel macroco-
smo. Ne fanno parte tutta la mitologia persiana, tutta la 
nordico germanica dei Celti. Descrivono esperienze di 
natura estatica;  

2. le mitologie dei popoli del sud, che comprendono l’india-
na, l’egizia e in buona parte la greca, si dedicano mag-
giormente alle esperienze di natura mistica, fatte dentro 
l’interiorità umana, nel mondo del microcosmo.  

L’Odissea rappresenta un primo tentativo di unificare 
le due grandi vie delle mitologie: nei primi 12 canti pre-
valgono le esperienze estatico-macrocosmiche, negli ul-
timi 12 quelle mistico-microcosmiche.  

Aristotele, nella descrizione della tragedia quale via di 
purificazione, indica due esperienze fondamentali: la paura 
e la compassione.  

L’esperienza che fa l’essere umano quando fuoriesce 
da sé e si espande nelle vastità del macrocosmo è quella 
di una smisurata paura, perché amplia il proprio essere ad 
un punto tale da avere l’impressione di diluirsi del tutto e 
di perdersi: per questo bisogna prepararsi esercitandosi 
ad anticipare il confronto con la paura. 

Quando invece l’essere umano penetra nei recessi re-
conditi del proprio essere, nel microcosmo, sente pro-
fondissima vergogna perché viene confrontato con la 
realtà del proprio egoismo. Il sorgere dell’egoismo è stata 
una necessità evolutiva, propedeutica all’autonomia: ma 
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oggi abbiamo già di gran lunga oltrepassato la giusta mi-
sura di amore di sé. Ognuno si occupa quasi soltanto di 
se stesso, anche se non lo vuole ammettere. Che cosa ci 
aiuta a superare l’egoismo eccessivo? È la compassione verso 
altri esseri, la seconda esperienza catartica di cui parla 
Aristotele. 

Possiamo allora dire: la prima metà dell’Odissea tratta 
dei misteri della paura; nella seconda metà l’essere umano, 
entrando sempre di più dentro di sé, scopre l’egoismo e 
si adopera a vincerlo grazie alle forze della compassione. 


