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Prefazione

Ci vuole una certa spregiudicatezza a scrivere oggi 
un libro sull’amore. Questa parola è talmente inflazio-
nata che può significare tutto quel che si vuole, e ri-
schia perciò di non dire quasi più nulla. Ma proprio 
questo rischio mi ha invogliato a scrivere, restando io 
convinto che siano numerose le persone che cercano 
l’esperienza vera dell’amore, perché sanno che è la re-
altà più importante e più sacra della vita. Sono tante 
oggi, queste persone, ma pur sempre troppo poche. Io 
sarei felice se questo libro le facesse aumentare anche 
solo di una.

Non vorrei mancare di dire a chi mi leggesse per 
la prima volta che mi sento infinitamente debitore nei 
confronti di Rudolf Steiner in merito a tutte le cose 
che ho da dire e da scrivere. Non credo che senza la 
sua scienza dello spirito avrei potuto esprimere tanti 
dei pensieri qui esposti sull’amore. Riguardo al tema 
quanto mai controverso della sessualità, per fare un 
esempio, io stesso la pensavo ben diversamente prima 
di poterla vedere nel quadro evolutivo più ampio che 
una scienza dello spirituale presenta. 
 Non pochi lettori di Steiner deplorano il fatto che, 
pur avendo lui detto e scritto su tutto e su tutti, non si 
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sia pronunciato sulla sessualità  un argomento che 
per molti è uno dei più importanti. Devo confessare 
che chi fa tale obiezione a me dà l’impressione di qual-
cuno che o non abbia letto nulla di Steiner, o non ci 
abbia capito nulla. Sarebbe come leggere la vita di un 
Francesco d’Assisi e infastidirsi per il fatto che la ses-
sualità, per come la intendono tanti che scrivono e leg-
gono libri sul connubio oggi di moda tra spiritualità e 
sessualità, vi giochi un ruolo del tutto secondario. E 
poi non è vero che Steiner, da uomo arcimoderno qual 
è, non abbia mai detto la sua in merito: basta, e avanza, 
leggere anche solo la conferenza che tenne il 22 luglio 
1923, la terza di una triade intitolata Tre prospettive 
dell’antroposofia, e che si trova nel volume 225 dell’opera 
omnia. Una conferenza che, a ottant’anni di distanza, 
per quanto ne so non è ancora stata pubblicata in ita-
liano.

C’è una cosa fondamentale sulla quale vorrei in-
tendermi chiaramente col lettore: benché io ritenga 
corrispondente al vero quello che scrivo, il mio scopo 
principale non è mai quello di esprimere delle verità 
assolute  che non esistono , ma quello di stimolare 
nel lettore il suo pensiero, quello di provocarlo a non 
restare passivo, ma a prender posizione attivando la 
propria facoltà pensante. A quali conclusioni lui giunga 
nel creare i suoi pensieri, sono affari suoi: a me inte-
ressa aver contribuito a che diventi sempre più agile 
nell’arte del pensare, perché sono convinto che questo 
lo condurrà sempre più avanti nella sua ricerca della 
verità. Il lettore che io più mi auguro non è allora né 
quello che è d’accordo con me né quello che dissente, 
ma il lettore che, stimolato dai miei pensieri, ne sa 
pensare mille altri che vanno oltre.
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 Possano queste pagine essere in qualche modo uti-
li a tutti coloro che portano in sé la convinzione che 
l’amore sia ciò che più manca nel mondo d’oggi, che 
sia la realtà per tutti più urgente da riconquistare, e di 
conseguenza l’oggetto di un desiderio quanto mai in-
tenso e profondo, anche se inconfessato. 

Pietro Archiati 
nella primavera del 2003 
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Amore e odio: 
il sale e il pepe

della vita 

Il campo da gioco della simpatia  
e dell’antipatia 

Amore e odio sono le due forze che dall’interiorità 
di ogni essere umano danno il via a tutto ciò che av-
viene nel mondo. Ovunque ci siano degli uomini ab-
biamo a che fare con l’amore e con l’odio. 

Usando due parole meno forti, potremmo dire che 
viviamo l’amore ogni volta che sentiamo simpatia, cioè 
attrattiva verso qualcosa o verso qualcuno, e viviamo 
l’odio quando proviamo antipatia, cioè avversione nei 
loro confronti. Simpatia e antipatia sono i due senti-
menti che ci portano a fare quasi tutto quel che fac-
ciamo. La natura umana si presenta proprio come una 
coppa ricolma di simpatie e di antipatie, di cose che 
piacciono e perciò vengono desiderate, e di altre che 
non ci vanno giù e che vogliamo evitare. 
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La simpatia (l’amore) e l’antipatia (l’odio) sono 
davvero come il sale e il pepe della vita, sono il campo 
da gioco sul quale si susseguono tutti gli eventi 
dell’esistenza e sul quale si svolge la nostra evoluzione 
interiore. Vale la pena, allora, approfondire questo fe-
nomeno, cercar di capire più a fondo la dinamica di 
queste due reazioni fondamentali con le quali ogni 
momento rispondiamo alla realtà circostante e agli av-
venimenti della vita. È quasi impossibile, infatti, avere 
un animo del tutto neutro, insensibile al piacevole e 
allo sgradevole: se così fosse, smetteremmo di esseri 
uomini.

Sarebbe un travisare la natura di queste due forze 
voler subito stabilire se sono buone o cattive, se sono 
un bene o un male. Buone o cattive non possono esse-
re le simpatie e le antipatie che nascono in noi, ma so-
lo le azioni che compiamo spinti da esse. È nella no-
stra natura di uomini essere attraversati da un fascio di 
simpatie e di antipatie, d’inclinazioni e d’incompatibi-
lità, che naturalmente variano da persona a persona. 
La somma delle attrattive e delle repulse di una perso-
na è del tutto diversa da quella di un’altra.

Consideriamo due esempi significativi: da una par-
te l’innamoramento e dall’altra una viscerale avversio-
ne. L’innamoramento è un’esperienza fra le più inten-
se, che ci afferra e travolge senza che possiamo farci 
nulla, spingendoci a cercare la vicinanza dell’altro. In-
vece una forte antipatia è quella pulsione altrettanto 
irresistibile che ci porta a detestare una persona, a vo-
lerla evitare a tutti i costi.  

Odiare o amare con tutto il nostro essere è 
un’esperienza che non capita molto spesso. Perciò 
possiamo orientarci meglio partendo dalle nostre dosi 
quotidiane, più modeste, di simpatia e di antipatia, che 
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raggiungono l’intensità maggiore nell’innamoramento, 
e nell’avversione. 

L’amore è davvero l’opposto dell’odio? 

È proprio vero che l’odio sia l’opposto dell’amore, 
come comunemente si pensa? L’odio e l’amore sono 
davvero due realtà contrarie, che si escludono a vicen-
da quali il coraggio e la viltà, l’allegria e la tristezza, il 
buio e la luce? Se lo fossero, dovremmo constatare che 
in ognuno di noi più c’è amore e meno c’è odio, e più 
c’è odio meno c’è amore... E invece non è così.  

Il mondo è pieno di persone che dichiarano di a-
mare moltissimo qualcuno e di odiare non meno qual-
cun altro. Tanto Otello era innamorato di Desdemona 
quanto odiava Jago  per fare un solo esempio. E, più 
semplicemente, nella vita di ogni giorno sperimentia-
mo che la simpatia che sentiamo verso qualcuno non 
comporta lo scemare dell’antipatia che rivolgiamo a 
qualcun altro. Se siamo allegri, invece, vediamo tutto 
roseo, e se siamo tristi il mondo intero diventa grigio. 
L’allegria caccia via la tristezza, e viceversa. Invece 
l’amore non esclude l’odio e l’odio non esclude 
l’amore.

E allora? Allora se è vero che gli estremi si esclu-
dono a vicenda ma che ciò non avviene per l’amore e 
per l’odio, non sarà che l’amore non è un estremo e 
perciò non ha opposti? Non sarà che nulla è per natu-
ra il contrario dell’amore, che nulla può causarne au-
tomaticamente la diminuzione?  

È proprio così: niente può opporsi all’amore, per-
ché l’amore è quella forza che ci fa muovere in mezzo 
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a tutti gli opposti della vita. È la tensione interiore che 
ci rende insopportabile ogni posizione estrema facen-
doci tendere verso il suo riequilibramento. Ogni e-
stremo è una forma di unilateralità, una specie di ca-
renza che prima o poi ci porta a volere  ad amare! 
anche l’altro lato. L’amore è quella sete di crescita che 
ci fa cercare la pienezza rendendoci antipatica ogni la-
cuna. Quando ci troviamo in una posizione unilaterale 

 e gli opposti della vita non sono altro che posizioni 
unilaterali , l’amore fa nascere in noi il desiderio di 
andare verso l’altro lato, verso quel che ci manca. In 
altre parole, l’amore ci mantiene interiormente in mo-
vimento tra le forze che si oppongono fra di loro, e 
per questo non può essere a sua volta l’opposto di 
qualcos’altro.

Prendiamo ad esempio il maschile e il femminile: 
sono di sicuro due poli opposti. Quando si diventa 
troppo unilaterali dal lato del maschile, l’amore ci fa 
desiderare il femminile. Desiderare: è proprio questo il 
significato della parola originaria che i greci hanno co-
niato per indicare l’amore: “eros”. Eros significava il 
desiderio, l’anelito verso qualcosa o qualcuno, a tutti i 
livelli dell’essere. Verso qualcosa che fa già parte di me 
perché lo penso e lo amo, e che non fa ancora parte di 
me perché devo diventarlo. 

Supponiamo che una persona si sia messa in testa 
che tutti i problemi della vita si risolvano con la bontà, 
la remissività e la dolcezza, e che di conseguenza si ri-
trovi sempre un passo indietro agli altri. Prima o poi si 
renderà conto che questa posizione estrema fa male a 
lei e agli altri, e sentirà il desiderio di mostrare anche 
un po’ di grinta  non diciamo subito i denti , una 
maggiore determinatezza nell’affrontare le situazioni, 
altrimenti nel suo contesto sociale avrà sempre meno 
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voce in capitolo. Se invece un altro è unilaterale dal la-
to delle certezze baldanzose, se fa lo spavaldo e come 
conseguenza comincia a ricevere botte di ritorno, na-
scerà in lui la voglia di muoversi verso l’altra parte per 
diventare più remissivo e moderato. Questo desiderio 
del giusto equilibrio tra accondiscendenza e risolutezza 
non è altro che amore.

La forza dell’amore è quella vivace mobilità inte-
riore che ci porta a integrare tutti gli opposti, nello 
sforzo di superare ogni parzialità. È l’aspirazione verso 
l’armonia del nostro essere, verso l’equilibrio di tutte le 
nostre forze, e questo ci consente di dare il meglio di 
noi stessi e di essere contenti.

A questo punto si può obiettare: se davvero non 
c’è nulla che possa opporsi all’amore, allora ogni uomo 
non può far altro che amare, e tutto deve andare per il 
meglio! Ma non è così, lo sappiamo bene: dov’è mai 
tutta questa sovrabbondanza dell’amore nel nostro 
mondo?

In realtà esiste una controforza dell’amore, ed è la 
sua assenza  possiamo anche dire: la sua omissione. 
L’opposto dell’amore non è qualcosa: è la sua man-
canza. L’amore è l’essere vero dell’uomo e il suo op-
posto è la carenza dell’umano. L’amore non ha allora 
contro di sé “qualcosa”: contro l’amore non può es-
serci che l’amore omesso  e questo non è altro che il 
concetto di “peccato di omissione”. Nel momento in cui 
i peccati sono di “commissione”, nel senso che noi 
compiamo un’azione o dal lato della simpatia o dal lato 
dell’antipatia, ci tocca fare i conti col mondo, restiamo 
nel campo dell’amore, cioè della tensione interiore. 

Quel che uccide l’amore è in altre parole la povertà 
dell’anima, la mancanza di desideri, la stasi interiore. In 
una parola: l’indifferenza. La lingua italiana ha un vo-
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cabolo molto significativo per indicare l’opposto 
dell’amore: il “disamore”  che dice chiaramente: qui 
manca l’amore. Il disamore è l’assenza di ogni affetto, 
di ogni interessamento agli altri. L’opposto dell’amore 
è allora il vuoto d’amore, ed è ben più difficile colmare 
questo vuoto che non vincere una qualsiasi forma di 
odio. Finché sento odio resto nell’umano più di quan-
to non accada quando in me c’è l’indifferenza nei con-
fronti di tutto e di tutti.

La grande miseria del materialismo moderno è 
proprio il disamore, una vistosa carenza delle forze di 
tensione interiore. Se facciamo qualcosa di storto dan-
neggiamo meno la nostra evoluzione di quando ab-
biamo il vuoto dentro di noi, di quando non siamo 
mossi né dalla simpatia né dall’antipatia. Affrontare 
l’indifferenza è un compito arduo per la coscienza: 
come si fa a vincerla, come si fa a farla sparire? 

Non è possibile amare un po’ 

L’amore è una forza che può solo o esserci o man-
care, che non è passibile di aumento. L’amore non è 
come il potere, o come la conoscenza, che possono 
incrementarsi diventando sempre più intensi. L’amore 
non conosce aumento: rispetto a ogni oggetto da ama-
re o c’è tutto o manca del tutto.  

Qualcuno dirà: ma non è vero, si può amare di più 
o di meno! L’amore può crescere e diminuire, ecco-
me!... Invece io insisto che si possono, sì, moltiplicare 
gli oggetti dell’amore, nel senso che possiamo amare di 
volta in volta qualcosa o qualcuno che prima non a-
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mavamo: ma in riferimento a ogni singolo essere da 
amare, l’amore o c’è o non c’è. 

In altre parole, non si può amare qualcosa o qual-
cuno solo un po’: o lo si ama o non lo si ama. Ciò che 
rende misterioso l’amore è che non si diventa più ca-
paci d’amore in quanto l’amore stesso aumenta in in-
tensità, ma per il fatto che esso si estende a un numero 
di esseri sempre maggiore. Ma l’amore in sé e per sé 
non è mai di più o di meno. 

Prendiamo due fidanzati: per un certo tempo fra di 
loro c’è la percezione chiara di volersi bene, di amarsi. 
Poi arriva un momento in cui, poniamo, la ragazza di-
ce al ragazzo: tu non mi ami più. Non le viene sponta-
neo dire “mi ami un po’ di meno” o “molto di meno”; 
dice “non mi ami più”. Perché? Corrisponde ai fatti 
quest’assolutezza, questo “o mi ami o non mi ami”, 
come si faceva una volta sfogliando la margherita?  

Il cuore dice che è così. Chiede: mi vuoi bene o 
no? Non dice: fammi sapere se mi ami al dieci per cen-
to, o al venti o al sessanta, così vedo se mi posso ac-
contentare. Questo ragionamento il cuore non lo fa. 
L’amore è in altre parole indivisibile, e ciò rende anco-
ra più difficile approfondirne l’enigma, perché non si 
può giocare sulla comoda falsariga della “quantità” che 
può aumentare o diminuire secondo infinite gradazio-
ni.

Crescere nell’amore significa allora aprire il proprio 
cuore a sempre nuovi esseri, fino ad abbracciarli e a-
marli tutti  e questa è anche la differenza fondamen-
tale fra innamoramento e amore. Nell’innamoramento 
concentriamo il nostro desiderio verso una sola perso-
na  “per me esisti solo tu”, si dice  mentre il vero 
amore tende per natura a interessarsi a tutti gli esseri, 
senza esclusioni. L’amore è la facoltà  Aristotele e 
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Tommaso d’Aquino direbbero: la potenzialità  insita 
nel cuore di ogni persona di aprirsi gradualmente a tut-
to e a tutti.

Questa capacità è presente tutta intera in ognuno 
di noi. Nessuno è più o meno capace di amore: tutti lo 
siamo all’infinito perché siamo tutti in grado di amare 
tutti gli esseri che esistono. Dandoci la forza 
dell’amore, Dio  o chi per lui abbia creato l’uomo 
non ha fatto preferenze nel suo amore per noi, non ha 
favorito qualcuno più di qualcun altro; ci ha reso tutti 
ugualmente capaci di un amore senza confini, che non 
esclude nessuno. 

Gli esseri a cui io non m’interesso sono allora quel-
li verso cui non ho ancora esteso il mio amore. Ma la 
facoltà di amare ce l’ho anch’io tutta. A nessun uomo 
manca neanche un frammento della tensione ad ama-
re, perché ognuno è stato creato a immagine di 
quell’Essere che ama tutto l’universo, tutte le sue crea-
ture. L’amore è allora una facoltà che va esercitata, che 
va attivata in tutte le situazioni, così come fa chiunque 
sappia suonare uno strumento musicale, o scalare 
montagne, o cucire abiti, o cucinare cibi prelibati. 

Se l’animo di ogni uomo è fatto in modo da poter 
amare tutto il creato, l’indifferenza di una persona è la 
somma dell’amore in lei ancora mancante oppure o-
messo: l’indifferenza che ho in me è tanta quanto 
l’amore che non ho dato. Avrei potuto interessarmi a 
questo e a quello, avrei potuto amare quella e 
quell’altra persona, ma non l’ho fatto: così ho generato 
in me l’indifferenza nei loro confronti. Il vuoto 
d’amore è proporzionale a quanto ho tralasciato di 
amare, là dove mi era possibile. Nessuno può avere 
più indifferenza di quanta ne abbia suscitata lui stesso 
in sé trascurando l’amore.
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In altre parole, nessuno di noi può lamentarsi con 
gli altri per l’indifferenza o il vuoto d’amore che sente 
dentro di sé. Ognuno è artefice sia di tutti gli amori 
che nutre, sia di tutti i disamori con cui impoverisce il 
suo cuore. E se l’amore è la capacità che ho 
d’interessarmi a tutto e a tutti, se il disamore è ciò che 
mi svuota, allora devo dirmi che l’amore dipende in tutto e 
per tutto dalla libertà. Non è affatto questione di puro 
sentimento, com’è per l’innamoramento, ma riguarda 
la libera volontà di ognuno. 

Se noi, capaci come siamo di amare il mondo e tut-
ta la gente che ci vive, fossimo costretti a farlo, se 
l’amore sorgesse in noi grazie a un puro istinto di na-
tura e non potessimo far altro che assecondarlo aman-
do per forza, vivremmo un amore di cui non è possibi-
le fare a meno, che non si può omettere. Ma a queste 
condizioni non sarebbe affatto un amore umano. Tutti 
avvertiamo che il mistero dell’amore è inscindibile da 
quello della libertà. Soltanto dove c’è libertà può esser-
ci amore. Solo l’amore che io do liberamente, in quan-
to potrei anche non darlo, è vero amore.

In questa prospettiva c’è da chiedersi se gli animali, 
in particolare tutti i gattini e i cagnolini che vivono con 
noi, che ci fanno le feste e a volte ci difendono, siano 
anch’essi capaci di odio e di amore. Quando si pone 
questa domanda c’è sempre chi si affretta a rispondere: 
gli animali degli altri non so se siano capaci di amore, 
ma il mio di sicuro sì! Però, se l’amore, come lo inten-
diamo e viviamo noi uomini, è inscindibile dalla libertà 
e se la libertà non può che fondarsi sulle forze del pen-
sare che illuminano le decisioni e le scelte, forse dob-
biamo rivedere certi preconcetti, certi luoghi comuni 
che ci fanno interpretare alcune reazioni puramente 
istintive degli animali come fossero espressione di un 
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libero amore. E se volessimo chiamare “amore” il 
comportamento istintivo dell’animale, dovremmo usa-
re una parola diversa per l’amore umano, che è di 
tutt’altra natura rispetto all’“amore” che attribuiamo 
agli animali. 

Tre modi umani di amare 

L’amore umano si esprime in tre campi diversi, che 
corrispondono alle tre realtà che costituiscono l’uomo: 
quella del corpo, quella dell’anima e quella dello spiri-
to. Corpo, anima e spirito sono oggi per molti parole 
vuote che attendono di venir nuovamente riempite di 
significato. Nel passato tanti sapevano a che cosa con-
cretamente si riferissero; oggi dobbiamo riconquistar-
cene la realtà, ognuno riflettendo più a fondo sulla 
propria esperienza di vita. 

Se torniamo indietro alle origini della cultura occi-
dentale e cristiana, cioè alla cultura greca classica che 
ne ha posto i fondamenti filosofici e artistici, vediamo 
che la lingua greca sapeva esprimere la realtà 
dell’uomo e dell’amore in modo più diversificato di 
quanto siamo in grado di fare noi oggi. Noi, che non 
solo non sappiamo più distinguere tra anima e spirito, 
ma neanche tra corpo e anima, perché secondo molti 
tutto ciò che è di natura psichica non è che puro effet-
to di processi corporei. 

I greci avevano tre parole diverse per indicare le 
varie dimensioni dell’amore: chiamavano eros l’amore
corporeo nel quale domina l’istinto; filìa l’amore 
dell’anima, intessuto di sentimenti, di emozioni, di 
simpatia; poi, soprattutto in seguito al sorgere del Cri-
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stianesimo, è comparsa una terza parola, agàpe, per in-
dicare la natura spirituale dell’amore, quella che si ori-
gina nelle scelte libere di ogni uomo. Già il cosiddetto 
“amore platonico” puntava decisamente in questa di-
rezione.

Si tratta di tre sfere del tutto diverse l’una dall’altra: 
ognuna ha una bellezza e una bontà sua propria, per-
ché l’amore esprime la pienezza della vita e può essere 
vissuto positivamente in tutte le sue manifestazioni. 
Anche qui si tratta di vedere come il male dell’amore 
consista sempre in una qualche sua carenza, mai nella 
sua presenza.  

La bellezza dell’eros, dell’amore fondato sulle forze 
del corpo, nasce dalla bontà insita in tutto ciò che è 
naturale. Quello che la natura fa è tutto buono e bello 
perché si compie secondo pensieri impressi in lei da 
Esseri divini pieni di sapienza e di amore. L’eros non 
riguarda solo l’ambito sessuale: c’è eros anche 
nell’istinto della nutrizione, per esempio, che è amore 
al proprio corpo in quanto ha bisogno di sostentamen-
to. Ma proprio perché l’uomo vuol essere libero in tut-
to il suo essere, la libertà nei confronti dell’eros si e-
sprime nella duplice possibilità di scelta: possiamo vi-
verlo in modo tale che ostacoli l’amore dell’anima e 
dello spirito  rendendoci carenti proprio nella parte 
più preziosa di noi ma possiamo viverlo anche in 
modo che favorisca la pienezza dell’amore in tutte le 
sfere del nostro essere.

Il modo in cui l’uomo si avvale di ciò che è natura in 
lui è giovevole se lo fa progredire nella sua anima e nel 
suo spirito, ed è dannoso se lo fa retrocedere nel suo 
cammino. Se il rapporto con la natura fosse di necessi-
tà positivo, l’uomo non sarebbe libero; per esserlo, de-
ve avere la possibilità di confrontarsi con essa sia in 
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modo positivo che negativo. Positivo o negativo non è 
dunque il dato di natura in sé  l’eros, in questo caso 

, ma il suo favorire o precludere l’amore animico e 
quello spirituale.  

Le forze della filìa sono per eccellenza quelle 
dell’amicizia: non si fondano sull’istinto di natura ma 
sull’inclinazione dell’animo, sulla sintonia interiore, 
sulla contentezza del sentirsi fatti l’uno per l’altro e di 
capirsi al volo. Filìa sono anche i nostri hobby, tutto 
quello che ci piace fare per una spontanea disposizione 
interiore.

L’amore spirituale infine, l’agàpe, è bello perché si 
esprime sempre nella volontà libera, nella decisione au-
tonoma e individuale di ognuno. Questa terza corda 
della lira dell’amore non poggia sull’istinto e neanche 
ha bisogno del venticello favorevole della simpatia, ma 
vive della forza stessa della volontà, esiste solo per de-
cisione libera dello spirito che comprende e vuole il 
bene di ogni persona che ama. 

Un esempio d’amore puramente spirituale, dove 
non sono determinanti né la forza dell’istinto né quella 
dell’allettamento, è il cammino della conoscenza. 
Qualcuno potrebbe obiettare: beh, però a tanti piace 
studiare e capire cose sempre nuove! Dunque siamo 
sempre nel campo della filìa, del piacere dell’anima, 
non dell’agàpe puramente spirituale.

Prendiamo allora l’esempio di una persona che ab-
bia un posto di lavoro cosiddetto fisso: il famoso po-
sto statale che ti garantisce a vita uno stipendio sicuro, 
con tutti gli “scatti di anzianità” che prescindono dalla 
qualità della tua prestazione professionale. Se questa 
persona mette a disposizione il massimo delle sue ca-
pacità, della sua attenzione e del suo ingegno ben oltre 
il puro dovere e nonostante nessuno la ringrazi e, anzi, 



23

qualcuno se ne infastidisca pure, questo è amore spiri-
tuale, in quanto del tutto libero e gratuito. È 
quell’amore di fronte al quale si leva spesso una do-
manda: ma chi te lo fa fare? E la risposta è sempre la 
stessa: io! Nessuno me lo impone, e proprio per que-
sto sono io stesso a volerlo, in tutta libertà. 

L’amore corporeo è in misura minima libero, per-
ché è di natura e non può non esserci. L’amore spiri-
tuale è massimamente libero perché può venire omes-
so, cioè può anche non esserci. L’amore dell’anima o-
scilla tra l’uno e l’altro. 

C’è amore e amore nella crescita dell’uomo 

L’amore è un fatto di evoluzione interiore. Non si 
può parlare dell’amore in assoluto, in astratto, senza 
tener conto dei gradini evolutivi sia dell’umanità intera 
sia del singolo  dalla sua nascita alla sua morte. Ca-
piamo il mistero dell’amore nella misura in cui riu-
sciamo a interpretarlo in chiave di continua crescita, 
proprio perché è la tensione evolutiva insita in ogni es-
sere umano. 

In altre parole, bisogna considerare l’evoluzione 
delle forze dell’amore, approfondirne la metamorfosi 
nel corso del lungo cammino umano. Bisogna chieder-
si: come hanno amato gli antichi greci, i romani, i per-
siani, gli egiziani...? Come hanno amato gli uomini da 
induisti, da buddhisti, da shintoisti e così via? Che tipo 
d’amore tende a vivere l’umanità di oggi che si trova in 
condizioni evolutive del tutto nuove rispetto alle epo-
che passate? Quali sono le nuove conquiste dell’amore 
che il nostro tempo rende possibili per la prima volta? 
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C’è amore e amore nell’evoluzione: le forze 
dell’amore si esprimono in tutt’altro modo in un bam-
bino di quattro anni rispetto a quelle che sentono una 
ragazza o un ragazzo quattordicenni, all’affacciarsi del-
la pubertà, e tutt’altra ancora è la qualità dell’amore 
che si può vivere a venti, quaranta, sessanta, ot-
tant’anni. Cadremmo in vuote astrazioni se parlassimo 
dell’amore senza diversificarlo lungo il cammino evo-
lutivo dell’uomo, anche se per la sua vastità può sem-
brare arduo riuscire a coglierlo di volta in volta nella 
sua concretezza specifica.

Non va sottovalutato il fatto che noi abbiamo sot-
to i nostri occhi, sempre e ovunque, una ripetizione in 
piccolo di tutta l’evoluzione già trascorsa: nella vita di 
ogni uomo. L’embriologia, che va dal concepimento 
alla nascita, è una sintesi dei primordi dell’evoluzione; 
l’infanzia, la pubertà, la giovinezza e l’età adulta ripe-
tono in modo concentrato tutte le tappe millenarie del-
la vicenda dell’uomo e del suo amore, fino ad oggi.

Osservando la biografia umana, abbiamo 
l’occasione di farci dei concetti sempre più concreti su 
tutti gli aspetti dell’evoluzione, e dunque anche sulle 
metamorfosi delle forze d’amore. Se è l’amore a farci 
compiere tutto quello che facciamo, non può essere 
una realtà statica, ma sempre in divenire, anche se le 
leggi di questo divenire sono ben precise. L’evoluzione 
dell’uomo è in una parola una cosa sola con 
l’evoluzione dell’amore umano. 

Il Simposio (o Convito) di Platone, è un dialogo che si 
svolge in sette discorsi sull’eros, in sette elogi 
dell’amore. È uno dei testi più belli dati all’umanità, e 
vale la pena rituffarcisi dentro a tutti gli stadi della vita: 
vi si possono scoprire cose sempre nuove. La parola 
eros viene usata nel Simposio a indicare tutta la gamma 



25

dell’amore: abbraccia l’eros del corpo, dell’anima e del-
lo spirito, cioè tutta la profondità e la vastità della ten-
sione interiore di ogni uomo. 

Il discorso di Socrate è il sesto, mentre il settimo, 
quello culminante, viene riservato ad Alcibiade. In 
questi sette discorsi si esprime in modo sublime il di-
namismo evolutivo dell’amore, che procede salendo 
sette gradini, e ci aspetteremmo perciò che l’ultima pa-
rola venga concessa a Socrate. Invece la sua è la penul-
tima, e dice: tutti quelli che hanno parlato prima di me 
hanno intessuto un elogio dell’amore senza preoccu-
parsi del fatto che quel che dicevano fosse vero o no. 
Hanno detto che l’amore è il più antico fra tutti gli dèi, 
che è bellezza, armonia, desiderio, che è artefice di tan-
ti beni..., ma io, povero Socrate, se il capotavola di 
questo bel simposio me lo concede, vorrei dire 
sull’amore la pura e semplice verità.  

E così il discorso di Socrate s’incentra sulla verità 
riguardo all’amore, non su una qualche lode sperticata 
che gli gira intorno senza coglierne il nocciolo. Socrate 
vuole aiutare i suoi ascoltatori a conoscerlo nella sua 
realtà oggettiva, l’amore. E allora ci può essere mai 
qualcosa di ancora più eccelso di quel che Socrate ha 
da dire sull’amore, se lui più di tutti è in grado di e-
sprimere la verità più profonda sul mistero dell’amore? 
Sì, c’è. 

Ecco comparire sulla soglia Alcibiade, un giovane 
discepolo di Socrate, ubriaco per giunta, che viene in-
vitato fra i commensali e che non fa un discorso 
sull’amore, ma parla del suo Maestro, di come lui stes-
so si è sentito amato da Socrate. Parla cioè del modo 
in cui Socrate ama. Va detto che per i greci l’amore tra 
maschi non era del tipo spesso poverello che cono-
sciamo oggi, ma si riferiva  e lo si capisce chiaramen-
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te da ciò che Alcibiade racconta parlando di Socrate 
alla capacità pensante autonoma che a quei tempi pre-
ponderava nell’elemento maschile. Anche qui toc-
chiamo con mano il procedere evolutivo dell’umanità: 
oggi possiamo ben constatare che l’attività del pensie-
ro è ugualmente accessibile sia alle donne che agli uo-
mini.

Abbiamo allora nel sesto discorso del Simposio pla-
tonico la verità sull’amore (il discorso di Socrate) e nel 
settimo la realtà dell’amore (la testimonianza di Alci-
biade sull’amore di Socrate). Perché un conto è avere 
le idee giuste sull’amore, cioè dire la verità sull’amore, 
un altro è rendere reale l’amore nel proprio essere e 
nel proprio modo di vivere.

Ma veniamo al contenuto del discorso di Socrate, 
che sa dire la verità sull’amore proprio perché l’ha reso 
reale nella sua vita. Parla dapprima delle cose più sem-
plici in fatto di amore, ma quando arriva al punto di 
doverne penetrare gli aspetti più profondi e più veri, 
dice: vi riferisco ora ciò che sui misteri dell’amore mi 
ha detto la divina Diotima. Il nome Diotima significa 
“colei che ha venerazione per la Divinità”, colei che 
attinge i suoi pensieri alla sorgente divina dell’amore 
umano.

E Diotima ha confidato a Socrate: l’amore è fatto 
così che s’innamora a tutta prima di ciò che si vede e si 
tocca, per esempio del corpo di una persona. È nel di-
namismo proprio dell’amore che si cominci da ciò che 
è corporeo e che si ami, come un tutt’uno, il bello e il 
buono di quell’essere ( , to kalòn ka-
gathòn). Per i greci di allora il bello non poteva essere 
bello senza essere anche buono, e il buono non poteva 
essere buono senza essere bello. S’inizia con 
l’innamorarsi di qualcosa di così reale da poterlo tocca-
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re, dice Diotima, ma poi ci si rende conto che non è la 
realtà materiale del corpo a essere bella e amabile, ma 
la sua forma immateriale, nonché l’anima che lo abita. 

In realtà, la nostra anima è innamorata della bellez-
za delle cose, ma la bellezza non è fatta di materia. La 
bellezza si svela e si vela in ogni cosa che vediamo, si 
rivela nascondendosi e si nasconde rivelandosi. Ed è 
proprio questo gioco al nascondino che piace da mori-
re. L’uomo ama gli esseri perché li vede belli, ma la 
bellezza è più nei suoi occhi innamorati che nelle cose 
che gli stanno davanti. Le ama perché le sente parteci-
pi della bellezza che lui stesso porta dentro di sé.

L’essere umano, prosegue Diotima col suo disce-
polo Socrate, in questa tensione interiore s’innamora 
prima o poi del bello e del buono in quanto tali, nella 
loro perfezione, così come sono ancor prima di mani-
festarsi imperfettamente qua e là, in questo o in quel 
corpo. L’uomo arriva così a poco a poco a immergersi 
nella realtà vera, eterna e tutta spirituale delle cose, 
partecipando alle forze invisibili che plasmano tutto 
ciò che è bello e buono. Queste forze, che Platone 
chiama idee, non sono “qualcosa”, sono sempre 
“qualcuno”: sono gli Esseri che da sempre creano il 
mondo trasformando il caos  la bruttezza di ciò che 
è ancora “caotico”  in un cosmo, cioè in un mondo 
tutto bello. Kosmèin (da qui la nostra “cosmetica”) si-
gnifica in greco “ordinare”, “far bello”. Per i greci, la 
creazione è stata una meravigliosa cosmesi, la più bella 
di tutte quelle venute dopo: ha fatto nascere questo 
bellissimo “cosmo” in cui viviamo. 

L’uomo è un artista che vive dapprima il bello in 
quanto visibile e il buono in quanto tangibile. È la cre-
atura che rifà a ritroso il cammino degli Esseri creatori, 
i quali hanno espresso da artisti sommi il bello e il 
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buono della loro mente e del loro cuore creando tutte 
le cose del mondo. 

“Fare l’amore”

C’è un fraintendimento ricorrente sull’amore e sta 
nel fatto che in italiano, come pure in altre lingue, si 
chiami “amore” sia l’istinto di natura  “fare l’amore” 

, sia l’espressione somma della libertà  cioè “ama-
re”. È un equivoco che gioca brutti scherzi e il cui sen-
so è proprio quello di venire individuato e risolto. 

L’inganno che sta qui alla base consiste nel fatto 
che non sempre si distingue tra amore e amore, arri-
vando così ad equiparare l’amore di natura con quello 
che ognuno si conquista con la sua libertà. Nel “fare 
l’amore” sono le forze della natura in noi ad assumere 
un ruolo di guida; viceversa, quando si tratta di amare 
un’altra persona mettendo in secondo piano i nostri 
interessi, l’istinto di natura non ci soccorre più, e dob-
biamo agire in base alla conoscenza dell’altro e alla li-
bera scelta della nostra volontà.  

In un certo senso, oggi l’umanità si trova a una 
grande svolta evolutiva, che possiamo chiamare la 
svolta dell’amore. È quella “conversione”  intesa 
come cambiamento di direzione  di cui il Cristiane-
simo parla da ben duemila anni. Ne parla, ma in fatto 
di amore più che mai tra il dire e il fare c’è di mezzo il 
mare!

Colui che gli ebrei chiamavano il Messia e i cristia-
ni chiamano il Cristo  e che sta a indicare anche la 
parte migliore in ogni uomo  immette nell’umanità le 
forze che consentono a ognuno una conversione inte-
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riore, una vera e propria rivoluzione riguardo al modo 
di vivere l’amore. Prima di quell’evento storico, che in 
questo contesto possiamo chiamare “l’evento 
dell’Amore pienamente libero e individuale”, l’amore 
veniva vissuto dall’uomo come un dono di natura. A 
partire da quel grande Atto storico d’Amore, ogni uo-
mo è in grado di trasformare sempre più il suo amore 
in pura libertà.

L’uomo che vive “dopo Cristo” è chiamato a tra-
mutare l’amore che dà la natura  divinamente bello, 
ma senza la bontà suprema che è la libertà  in un 
amore che sia l’opera d’arte della sua libertà. Questa 
trasformazione interiore è una lunga e diuturna “con-
versione” che rappresenta una vera e propria inversio-
ne di marcia nel cammino di ogni uomo verso 
l’umano.

In difesa del primo amore 

La purezza dell’amore che dà la natura si evidenzia 
nel modo in cui ognuno ama se stesso. Uno dei danni 
più gravi causati dal moralismo, quello cattolico in par-
ticolare, sta nell’aver spesso e volentieri presentato 
l’amore di sé come qualcosa di non buono. Invece, 
come dono di natura, non può essere né buono né cat-
tivo, perché buono o cattivo è solo ciò che l’essere 
umano compie liberamente. L’amore di sé è necessa-
rio, cioè indispensabile, perché senza di esso non è 
possibile il libero amore per il prossimo. Infatti, 
l’amore di sé è quello che dà a ognuno la possibilità di 
essere qualcuno. Se io non sono nulla, se non ho crea-
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to nulla in me e per me, non sono neanche in grado di 
offrire amore agli altri.

Il male morale non è allora nell’amore di sé, ma 
nell’assenza dell’amore per gli altri. Questo “secondo 
amore” può anche non esserci proprio perché non 
viene regalato dalla natura. È libero: c’è in me nella mi-
sura in cui io rinnovo ogni giorno la mia libera deci-
sione di amare gli altri. L’amore per me stesso, invece, 
me lo ritrovo dentro per inclinazione naturale, nessu-
no può fare a meno di questo “primo amore”, e coloro 
che pensano di non amare se stessi s’ingannano.

Perfino il suicida si ama, e si ama fino al parossi-
smo: il suicidio è un atto estremo di amore di sé, per-
ché chi lo compie si ripromette di trarne un vantaggio 
assoluto, altrimenti neanche riuscirebbe a uccidersi. 
L’unico motivo veramente efficace per riuscire a to-
gliersi la vita è vedere in questa decisione qualcosa che 
cambi in positivo la propria situazione. È meglio mori-
re, dice il suicida.

Se per poter amare bisogna prima essere, allora ciò 
che noi chiamiamo odio non è che una forma 
d’espressione dell’amore di sé. È la forza che ci con-
sente di non farci incamerare da altri, è una forma ra-
dicale di attaccamento a se stessi. Ognuno di noi odia 
ciò che in qualche modo minaccia il suo essere. 

Una persona che non avesse alcuna capacità di re-
spingere le indovute ingerenze altrui, che si lasciasse 
infatuare da altri e trascinare dall’altrui volontà, fini-
rebbe per annullarsi e non sarebbe più in grado di a-
mare a sua volta gli altri. Ciò che noi chiamiamo odio, 
nella sua espressione più naturale, è esso pure né buo-
no né cattivo, fa parte dell’amore verso di sé, è la forza 
che ci fa respingere ogni gestione dal di fuori.  
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Visto così, l’odio non può essere l’opposto 
dell’amore. È quel sano e indispensabile amore di sé 
che ci fa respingere tutti i tentativi di chi dal di fuori 
vorrebbe manipolarci o cancellarci. Ovunque ci sono 
istanze a noi esterne che tendono a schiacciarci, a far 
di noi dei puri strumenti per i loro scopi. L’odio natu-
rale è la forza primigenia dell’individuo che gli consen-
te di difendere la propria autonomia. 

Questa forza è necessaria alla vita, è non meno im-
portante di quella che ci fa dedicare agli altri. Proprio 
in questo senso amore e odio non possono essere due 
forze opposte che si escludono a vicenda. L’odio è la 
forma più radicale dell’amore di sé quale necessario 
fondamento dell’amore verso l’altro. Soltanto nella mi-
sura in cui sanamente “odio”, sono cioè in grado di re-
spingere chi minaccia la mia autonomia, avrò anche la 
forza di scegliere liberamente quello che faccio, senza 
costrizioni, senza manipolazioni. Solo così potrò ama-
re liberamente anche gli altri. 

L’evoluzione dell’odio 

L’amore di sé, la tendenza naturale a favorire la 
propria esistenza singola, si perfeziona nella misura in 
cui non si limita a ciò che la natura gli dà, ma liberamen-
te si apre all’altro per riconoscere e promuovere anche 
la sua bellezza, la sua bontà e verità come individuo a 
sua volta autonomo.

La “conversione” dall’egoismo che ama solo se 
stesso a quell’amore che ama tutti vince l’illusione che 
all’amore possa bastare il solo occuparsi di sé. La vera 
salute, la completezza del proprio essere, si vive nel ri-
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congiungersi agli altri, nell’offrire all’umanità intera il 
valore incommensurabile della propria libertà e della 
propria autonomia conquistate, e nel ricevere in con-
traccambio dagli altri tutti quei doni che sono necessari 
alla nostra esistenza.  

Nello stesso modo l’odio, in quanto difesa della 
propria singolarità, ha una sua evoluzione da compie-
re. Ognuno deve imparare a odiare tutto ciò che va 
contro l’umano, non solo riguardo a sé, ma anche ri-
guardo agli altri. Anche il disumano si esprime, non 
meno che l’umano, in tre modi fondamentali: c’è il di-
sumano dello spirito, c’è il disumano dell’anima, e il 
disumano del corpo. E così ci sono tre forme fonda-
mentali di odio. 

Ogni uomo odia, in quanto spirito pensante, l’errore 
e la menzogna, che sono il disumano in fatto di ricerca 
della verità. Ciascuno di noi sanamente odia, anzi a-
borrisce al di sopra di tutto la menzogna, perché essa 
traendolo in inganno gli nega quella verità che appas-
sionatamente cerca.

Nella misura in cui io ometto l’amore alla verità, 
divento povero nel mio spirito. Ogni errore è una par-
zialità del pensiero, è un pensiero deficitario. Più vuoti 
ho nel mio pensare, meno so pensare con la mia testa, 
e più sono esposto alla menzogna e all’inganno altrui. 
Ogni uomo odia spontaneamente l’inganno perché, 
pur a modo suo, cerca sempre la verità e l’inganno 
gliela nega. 

La seconda realtà che ognuno di noi odia è l’egoismo
altrui in quanto impedisce all’altro di aprirsi nei nostri 
confronti. L’egoismo ci porta a strumentalizzarci a vi-
cenda e il nostro odio si scaglia a tutta prima contro 
l’egoismo degli altri. Solo un po’ alla volta si può vive-
re la “conversione” interiore che trasforma l’odio ver-
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so l’egoismo altrui in odio verso l’egoismo proprio 
ed è questo l’inizio dell’amore verso il prossimo.  

L’uomo odia, e deve odiare, ogni modo di agire 
che si serve degli altri come strumenti per i propri 
scopi. Ognuno di noi odia questa offesa profonda 
all’anima umana, e prova un forte sdegno quando vede 
che un uomo sfrutta un altro uomo. Ognuno sente 
dentro di sé che siamo fatti per favorirci l’un l’altro. 

Il terzo tipo fondamentale di odio, che investe di-
rettamente la sfera fisico-corporea, fa sì che ogni esse-
re umano debba opporsi con tutto se stesso a ciò che 
minaccia la salute del suo corpo: e cioè la malattia e la 
morte. La natura dà all’uomo un sano odio verso quel 
che mina la sua costituzione fisica, che è la base della 
sua esistenza.  

L’uomo odia la malattia e la morte perché ama la 
salute del suo corpo: questo è il suo primo amore. Egli 
odia ogni forma di gretto egoismo perché la sua anima 
ama sopra ogni cosa l’amore: questo è il suo secondo 
grande amore. E ognuno di noi odia l’errore e la men-
zogna perché il suo spirito ama tenacemente la verità e 
tende alla veracità: terzo grande amore dell’uomo.  

Amando la verità l’uomo ama lo spirito in sé e ne-
gli altri; amando l’amore ama la bellezza della sua e 
dell’altrui anima; amando la salute fisica ama il suo 
corpo non meno di quello di tutti i suoi simili. L’odio 
al triplice male umano non è che un triplice amore 
verso tutto ciò che è buono per l’uomo. Queste tre 
forme dell’odio sono presenti in noi per natura, ma 
l’uomo è chiamato a trasformare sempre più l’odio na-
turale che ha verso tutto ciò che è male in un libero 
amore verso tutto ciò che è bene.  

Più l’uomo diventa libero e più può redimere an-
che l’odio  perché ne ha sempre meno bisogno. Ca-
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pisce sempre meglio che quel che odia fuori di sé è 
come un richiamo a qualcosa che va odiato, cioè puri-
ficato e vinto, dentro di sé. Capisce che ognuno può o-
diare negli altri soltanto quel che non ha ancora risolto 
in se stesso.

Ogni forma di odio che sorge in me è allora un 
compito evolutivo tutto mio. Quando odio la menzo-
gna altrui, che cosa detesto in realtà? Il fatto che mi 
lascio abbindolare. Mi tocca così ammettere che sono 
ingannabile, che non sono sempre capace di distingue-
re il vero dal falso. Se lo fossi, l’altro potrebbe dir 
menzogne finché vuole, ma io me ne accorgerei subi-
to, e non avrei bisogno di odiare la sua menzogna. Là 
dove mi mancano elementi di percezione per esprime-
re un giudizio fondato, non ho che da sospenderlo per 
evitare di farmi trarre in errore. 

La terapia, la catarsi dell’odio, sta nel capire che io 
parto odiando qualcosa fuori di me, ma lo scopo di 
quest’odio, il suo approdo, è di evidenziarmi tutto ciò 
che ho da vincere dentro di me. Un essere umano che 
fosse perfetto non odierebbe nessuno.

Analogamente al mio odio per la menzogna, io o-
dio l’egoismo degli altri quando sento che mi usano: 
ma cosa mi dice quest’odio? Mi dice: devi superare 
dentro di te il tuo stesso egoismo che tende a far degli 
altri dei puri mezzi per i tuoi fini personali. Non hai il 
diritto di pretendere dagli altri quel comportamento 
che tu stesso non hai nei loro confronti. L’odio innato 
per l’egoismo altrui è sano perché il suo scopo è 
d’insegnarmi l’odio contro l’egoismo che è in me, con 
l’intento di lavorare incessantemente a superarlo. La 
natura mette in cuore all’uomo un grande amore per la 
libertà, e sta a lui conquistarsi nel corso degli anni la 
libertà dell’amore. 
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A mano a mano che l’uomo scioglie il proprio e-
goismo, non ha più bisogno di detestare quello altrui. 
Solo chi non ha nulla da perdere può lasciar volentieri 
tutto agli altri, anche il loro odio, perfino il loro biso-
gno di sfruttare. L’essenza di ciò che viene chiamato 
“Cristianesimo” è il comportamento di Colui che non 
ha avuto nemmeno bisogno di difendere la sua vita. 
Ha lasciato che si dicesse il falso su di lui, che si frain-
tendessero le sue opere e che lo si condannasse a mor-
te. Non aveva nulla da perdere e gli andava bene mori-
re. Sapeva amare non solo la vita, ma anche la morte. 
Non aveva bisogno di odiare l’egoismo altrui perché 
nel suo cuore c’era solo amore. 

Le cose più profonde della vita si possono espri-
mere solo in paradossi, e uno è questo: posso permet-
termi di lasciar fare agli altri tutto quello che vogliono 
solo se pur danneggiandomi non mi danneggiano! Se 
per esempio qualcuno m’imbroglia facendomi perdere 
diecimila euro, mi danneggia? C’è una bella differenza 
fra il dire “m’ha fatto sparire diecimila euro”  dato 
oggettivo , e il dire “m’ha danneggiato”. “M’ha dan-
neggiato” non è un dato oggettivo, è casomai un vissu-
to mio. Supponiamo che io dica: meno male, diecimila 
grane in meno  e questo sì che è un altro bel para-
dosso! Nella stessa situazione una persona diversa po-
trà dire: ma mi servivano per campare, quei soldi! E gli 
si può sempre rispondere: se ti servivano per campare, 
perché sei campato finora anche senza spenderli? 

Il sale che dà sapore alla vita è amare in noi stessi 
la forza che ci porta ad amare gli altri. Il pepe che ren-
de piccante la vita è odiare in noi stessi tutto ciò che ci 
impedisce di amare gli altri.
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L’amore non è un sentimento 

Torniamo alla domanda posta all’inizio: come si fa 
a vincere il disamore, l’indifferenza interiore? Se è vero 
che l’indifferenza è il nemico acerrimo dell’amore, in 
quanto vuoto d’amore, allora la vita diventa tanto più 
bella quante più sono le cose a cui ci interessiamo, e la 
somma massima della gioia è l’aprirsi pieni di stupore e 
di meraviglia verso tutti gli esseri del mondo.  

Interessarsi non significa condividere la vita con 
tutti  questo sarebbe impossibile nell’esistenza fisica. 
Ma aver interesse per tutto e per tutti è una cosa pos-
sibile. Un esempio che ho spesso citato: quando un li-
bro è noioso di solito lo metto via dicendo: ho di me-
glio da fare! Ma se io riuscissi a interessarmi al feno-
meno affascinante della noia, cioè a come si fa ad esse-
re noiosi da morire, potrei dirmi: ma guarda, io non 
sarei mai capace di essere così noioso! È un genio della 
noia, questo scrittore! Ma come fa? E allora leggo, leg-
go, leggo... straordinario, questo libro... ecco, ecco qual 
è la chiave della noia... Interessantissimo! Magari sono 
le tre di notte, ma io rimango sveglio immerso nel fe-
nomeno puro della noia che assorbe tutto il mio inte-
resse!

L’amore è la capacità che ha il cuore di ognuno di 
rendere interessanti tutti i fenomeni del mondo. Non 
esiste qualcosa di oggettivamente non interessante: 
tocca a me aprirmi e prendere a cuore tutto ciò che e-
siste. Non sono le cose a dover interessare me, sono io 
che devo interessarmi ad esse. Per chi è interessato a 
tutto, tutto è interessante, e questo lo rende l’uomo più 
felice di questo mondo.
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Ma la nostra domanda era proprio questa: come si 
fa a interessarsi a tutto e a tutti? Il problema è che 
spesso crediamo che l’amore sia un sentimento che 
spunta in noi da sé, ma a pensarci meglio ogni senti-
mento non è che l’eco suscitato nell’animo dalle realtà 
più varie che incontriamo nella vita. In questo senso 
anche l’amore, in quanto sentimento, è l’eco interiore 
di una musica che deve prima risuonare fuori della no-
stra soggettività.

È proprio così: l’amore che sentiamo dentro è l’eco 
dell’amore che doniamo agli esseri fuori di noi. Di soli-
to noi siamo così interessati a godere questa risonanza 
interiore dell’amore, che ne trascuriamo la sorgente 
oggettiva, cioè la sua origine fuori di noi. Il nostro sen-
timento della gioia è un riverbero dell’amore che dia-
mo agli altri, che riversiamo fuori di noi intessendolo 
alla loro vita  e questo, solo questo, ci riempie di 
gioia. Può godere in sé l’amore, può vivere il sentimen-
to dell’amore, solo chi veramente sa dedicarsi agli altri.

A volte sembra possibile provare gioia anche solo 
ricevendo amore, sembra cioè di poter gioire per un 
amore la cui sorgente è nell’azione d’amore di un altro. 
Per esempio provo gioia se qualcuno mi dice che mi 
ama, oppure quando guardo lo scintillio del cielo stel-
lato, o l’azzurro incantevole del mare. Se però osservo 
bene la mia dinamica interiore, mi accorgo che prima di 
poter provare questo tipo di gioia devo io stesso amare 
l’essere che mi ama, nelle mille forme in cui mi è pos-
sibile. Se fosse il cielo stellato a commuovermi, do-
vrebbe commuovere tutti, sempre e in egual misura. Il 
mondo è invece commovente solo per chi sa com-
muovere se stesso. Se non sono capace di commozio-
ne, la bellezza del creato non la vedo nemmeno, o ad-
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dirittura mi sgomenta, e l’amore di un altro può persi-
no darmi fastidio. 

Il motivo per cui nell’umanità c’è poca gioia va ri-
cercato nelle tante omissioni d’amore. Proprio perché 
amare è una scelta libera della volontà, non siamo co-
stretti a interessarci agli esseri attorno a noi, e di con-
seguenza la gioia del cuore è quel poco che è. 

L’amore è un vero e proprio circolo virtuoso: 
l’attenzione della mente e del cuore rivolta agli altri ci 
riempie l’animo di gioia e rafforza la nostra volontà, 
che riconferma ogni giorno la decisione di riandare 
verso gli altri e verso il mondo. Soltanto l’individuo 
singolo può coltivare dentro di sé le forze dell’amore, 
decidendo liberamente momento per momento, situa-
zione per situazione, di aprire il proprio cuore e di in-
teressarsi agli altri. Ma deve capire che è una decisione 
tutta sua e sempre possibile, che può nascere solo nella 
libertà della sua coscienza.

In ogni momento io mi posso domandare: che co-
sa c’è ora intorno a me che mi chiede attenzione e 
premura? E se mi accorgo di quanta attesa c’è perché il 
mio cuore si apra, capisco che l’amore mi è sempre ac-
cessibile, che la libertà ne conosce da sempre la via e 
che il cuore ne può sempre assaporare la gioia.


